Improvviso berlinese

Vacanze! Benedette vacanze! Manna di ogni lavoratore, simboli di una meritata pace irrituale! Quanto vi ho invocate nei sogni insoddisfatti delle notti, quanto fra un compito e l’altro durante i giorni vi ho colpevolmente pregustate, e seppure stanco mi dibattevo impaziente fra le vostre promesse di un mondo che sarebbe tornato ad essere mio!
Questo giro: Berlino; senz’ombra di dubbio, fresco fresco dall’ultimo numero della rivista sul Terzo Reich. Al diavolo il mare, le montagne! Deliziosa occasione di un ripasso del XX sec. e di un ritorno all’attualità! Via, da questo loculo, via da questo tugurio che chiamano casa, lavoro, PATRIA! Dopo un inverno incredibilmente soleggiato e azzurro, dietro le finestre dell’ufficio, via verso i cieli biancogrigi del nord e la loro pioggia tagliente! Goduria, bestemmie, libertà!
E cosa sono questi quartieri, dai nomi irricordabili, indimenticabili, che per uno sconosciuto non hanno perfettamente senso, Mitte, Kreuzberg, Spandau, Pankow, Friedrichshain… Un diluvio di nuovi nomi, il cui significato storico è il canto imponente e ridicolo di una sirena, aperto a tutte le interpretazioni quanto all’irrilevanza di qualsiasi associazione mentale. Cosa vogliono dire? Cosa presuppongono? Ma che è? Eppure qualcosa… Eppure si richiamano, ripetuti a macchinetta, indicano cose, bisogna farci i conti, se ne è circondati. Eppure… Forse, nell’accettazione del fatto che se ne deve pur attribuire un senso, forse, pensavo, è questa la cultura. Dicono a Brescia, la provinciale, la lontana: L’è isé, è così. Eppure è pur sempre un’acqua di suoni non registrati, dislessicamente parlando, accavallati l’uno all’altro, stiracchiati nello sforzo di carpirli, Berghain, Mensch Meier ¹, Gemälde Galerie ², Künstlerhaus Bethanien ³, Sowjetisches Ehrenmal ⁴… Fanno capolino come visioni di una digestione faticosa, come animali strani e indifferenti che hanno già percorso un bel tratto di strada, lanciati nel futuro.
Come quando l’ultima sera – sono già finite le ferie, non è possibile! – in un concerto la musica era una cosa informe, sperimentale, eccessiva, e un nome mi balenò, quasi per caso, nella mente, a congiungere la mia esperienza alle incognite esterne. Finalmente un nome, per dare un’apparenza di ordine, per darsi un contegno: MUSICA-NON-IDIOMATICA! In breve, dicesi m. non idiomatica un componimento, o performance, che esuli dallo stile e dalle forme a cui è stato addomesticato il nostro orecchio. Ed ero lì, nella mia condizione di spiantato settimanale – questo è il turismo – in un’accozzaglia di suoni e scorregge che pensavo: “Varda che zei rivà i fenomeni…”, “Dio mio, i voe spacar su tuto!” ⁵, travolto da un’onda fragorosa, straziante, distorta, un boato che premeva in modo sadicamente continuo come un pipeline ⁶ nella chiusura. E tra i fischi, il pentolame picchiato indegnamente, la distruzione di ogni pulizia auricolare, di ogni educazione, di ogni argine alla pazzia, al furore, pensavo che forse me la volevo scopare, e brutalmente, quella tipa che sussurrava dalle labbra viola in una cornetta rossa del telefono caduta poco prima sul pavimento sporco urla elettrotecniche di nebulose in rovina fra un ammasso di paccottiglia e pirolini, cavi, manopole artigianali, mentre sforbiciava brandelli di canotta stinta del partner in preda a una convulsione percussiva da vero re delle scimmie. Era paradossalmente rilassante.
L’onda si franse sullo sbigottimento dei pochi rimasti e una volta spentasi alla luce soffusa della stanza il fonico suggerì agli amplificatori un calmo rollìo di onde e di gabbiani. Lo ringraziai di cuore. Mi complimentai poi con persone timide e cordiali, a discapito dei precedenti.
Un ultimo nome arrivò, quello della rassegna a cui avevamo partecipato: EXPERIMONTAG (da Experiment, esperimento, e Montag, lunedì). Ogni settimana, al Madame Cheri ⁷.

Giacomo Cattalini